Le linceul de fleurs

Le lundi 18 janvier 2016, dans l'ancien presbytére de
Choisel, s’éteignit Michel Tournier au son de I'angélus du soir. Il
avait 91 ans.

Ses obseques furent célébrées le lundi suivant a I'église du
village. Tous les Choiséliens y étaient invités. Ils furent nombreux
a venir. De jeunes handicapés d'un foyer voisin étaient la aussi;
Michel Tournier avait di leur parler de «Vendredi ou la vie
sauvage ».

Nous y sommes venus aussi, dans le souvenir des
rencontres et des échanges avec l'auteur a l'occasion de deux
préfaces qu’il nous avait écrites.

La petite église s’est remplie, sans exces. Il y avait
sans doute des célébrités dans l'assistance, quelques
académiciens Goncourt bien siir, mais rien ne les
distinguait. Pas de mondanités, pas de jet set. On oublia
d’ailleurs de mentionner par la suite que l'on avait
affaire a un Commandeur de la Légion d’'Honneur. Le
cercueil fut alors apporté devant I'autel. Ensuite les six
porteurs revinrent en tenant par les quatre coins et les
bords un immense linceul de fleurs fraiches qu'ils
posérent sur le cercueil, ainsi enseveli sous un manteau
de roses crémeuses, de campanules bleues et de
pensées mauves. Geste d’amour génial qui honorait
tellement mieux le gisant qu'un sinistre poéle
mortuaire.

Il y eut beaucoup de témoignages. Célibataire,
Michel Tournier avait adopté un filleul, Laurent, puis la
famille que celui-ci avait fondée avec Marie-Claude ; les
plus jeunes évoquerent un Papy qui les emmenait au
cinéma et a la piscine, et toutes ces vacances bretonnes
en sa joyeuse compagnie. Antoine Gallimard retraca
avec émotion la carriere de I'écrivain depuis ses débuts
tardifs (a quarante ans passés) et l'exceptionnel
rayonnement de ses ceuvres, y compris dans les
cartables de millions d’écoliers. Et Bernard Pivot,
chaleureux comme a son habitude, se fit un plaisir de
faire éclater de rire I'assistance. Chacun avait gardé en
mémoire le rire de Michel Tournier et sa malice.
Chacun avait I'image de son beau sourire sur sa feuille
de priere. Dans les intentions justement, une priere
pour les photographes faisait écho avec élégance a son
role de fondateur des fameuses Rencontres d’Arles.

De nombreux passages de ses textes furent lus. On y parlait d’'un rayon de soleil
jouant avec le vent sur I’écran blanc du bouleau, et du chat qui observe fiévreusement
les mésanges derriére le carreau. On y parlait des défunts aimés dont la présence est
parfois si intensément ressentie. On y évoquait la fin prochaine, dure a apprivoiser mais



si bien préparée, I'épitaphe choisie un an plus tot: « Je t'ai adorée, tu me I'as rendu au
centuple. Merci la vie. »

Pour l'évangile, le prétre lut le récit des Rois Mages. Evidemment ! Mais c’était
bien la premiere fois qu’on lui demandait ce texte la un jour d’enterrement. Espiegle et
un brin provocateur, I'écrivain demandait pour lui méme de I'or (les droits d’auteur), de
I'encens (des critiques élogieuses) et de la myrrhe (le Graal des écrivains : des lecteurs
jusque dans un lointain futur !). Et dans son célébre roman, il avait inventé un quatriéme
roi mage, amateur de loukoums, qui devait quelque peu décontenancer le jeune prétre,
vraisemblablement guére acclimaté aux libertés mythiques prises avec les textes sacrés,
et a la liberté d’esprit d’'un agnostique tres judéo-chrétien...

En quittant I'église, tout le monde
passa dans le cimetiere contigu, en
surplomb. De la, a travers les chatons
précoces des noisetiers, on apercevait le
presbytere mitoyen et la fenétre fermée a
I'étage. Michel Tournier avait pu rendre
son dernier souffle chez lui, dans son lit,
veillé par les siens. Il était alors 19 heures :
les cloches voisines sonnaient le passage
du temps et des ames : trois tintements et
la pleine volée.

En ce cimetiére champétre, le temps était printanier et le ciel radieux. La nature
fétait le départ d’'un ami.

Marie-Frangoise et Jacques de Givry



