
Le	
  linceul	
  de	
  fleurs	
  
	
  

	
   Le	
   lundi	
   18	
   janvier	
   2016,	
   dans	
   l’ancien	
   presbytère	
   de	
  
Choisel,	
   s’éteignit	
  Michel	
  Tournier	
   au	
   son	
  de	
   l’angélus	
  du	
   soir.	
   Il	
  
avait	
  91	
  ans.	
  
	
   Ses	
  obsèques	
  furent	
  célébrées	
  le	
  lundi	
  suivant	
  à	
  l’église	
  du	
  
village.	
  Tous	
  les	
  Choiséliens	
  y	
  étaient	
  invités.	
  Ils	
  furent	
  nombreux	
  
à	
   venir.	
  De	
   jeunes	
   handicapés	
  d’un	
   foyer	
   voisin	
   étaient	
   là	
   aussi	
  ;	
  
Michel	
   Tournier	
   avait	
   dû	
   leur	
   parler	
   de	
   «	
  Vendredi	
   ou	
   la	
   vie	
  
sauvage	
  ».	
  
	
   Nous	
   y	
   sommes	
   venus	
   aussi,	
   dans	
   le	
   souvenir	
   des	
  
rencontres	
   et	
   des	
   échanges	
   avec	
   l’auteur	
   à	
   l’occasion	
   de	
   deux	
  
préfaces	
  qu’il	
  nous	
  avait	
  écrites.	
  

	
  
	
   La	
  petite	
  église	
  s’est	
  remplie,	
  sans	
  excès.	
  Il	
  y	
  avait	
  
sans	
   doute	
   des	
   célébrités	
   dans	
   l’assistance,	
   quelques	
  
académiciens	
   Goncourt	
   bien	
   sûr,	
   mais	
   rien	
   ne	
   les	
  
distinguait.	
  Pas	
  de	
  mondanités,	
  pas	
  de	
  jet	
  set.	
  On	
  oublia	
  
d’ailleurs	
   de	
   mentionner	
   par	
   la	
   suite	
   que	
   l’on	
   avait	
  
affaire	
   à	
   	
   un	
   Commandeur	
   de	
   la	
   Légion	
   d’Honneur.	
   Le	
  
cercueil	
   fut	
  alors	
  apporté	
  devant	
   l’autel.	
  Ensuite	
   les	
  six	
  
porteurs	
  revinrent	
  en	
  tenant	
  par	
  les	
  quatre	
  coins	
  et	
  les	
  
bords	
   un	
   immense	
   linceul	
   de	
   fleurs	
   fraîches	
   qu’ils	
  
posèrent	
  sur	
  le	
  cercueil,	
  ainsi	
  enseveli	
  sous	
  un	
  manteau	
  
de	
   roses	
   crémeuses,	
   de	
   campanules	
   bleues	
   et	
   de	
  
pensées	
   mauves.	
   Geste	
   d’amour	
   génial	
   qui	
   honorait	
  
tellement	
   mieux	
   le	
   gisant	
   qu’un	
   sinistre	
   poêle	
  
mortuaire.	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Il	
   y	
   eut	
   beaucoup	
   de	
   témoignages.	
   Célibataire,	
  
Michel	
  Tournier	
  avait	
  adopté	
  un	
  filleul,	
  Laurent,	
  puis	
  la	
  
famille	
  que	
  celui-­‐ci	
  avait	
  fondée	
  avec	
  Marie-­‐Claude	
  ;	
  les	
  
plus	
   jeunes	
   évoquèrent	
   un	
   Papy	
   qui	
   les	
   emmenait	
   au	
  
cinéma	
  et	
  à	
  la	
  piscine,	
  et	
  toutes	
  ces	
  vacances	
  bretonnes	
  
en	
   sa	
   joyeuse	
   compagnie.	
   Antoine	
   Gallimard	
   retraça	
  
avec	
  émotion	
  la	
  carrière	
  de	
  l’écrivain	
  depuis	
  ses	
  débuts	
  
tardifs	
   (à	
   quarante	
   ans	
   passés)	
   et	
   l’exceptionnel	
  
rayonnement	
   de	
   ses	
   œuvres,	
   y	
   compris	
   dans	
   les	
  
cartables	
   de	
   millions	
   d’écoliers.	
   Et	
   Bernard	
   Pivot,	
  
chaleureux	
   comme	
  à	
   son	
  habitude,	
   se	
   fit	
   un	
  plaisir	
  de	
  
faire	
  éclater	
  de	
  rire	
  l’assistance.	
  Chacun	
  avait	
  gardé	
  en	
  
mémoire	
   le	
   rire	
   de	
   Michel	
   Tournier	
   et	
   sa	
   malice.	
  
Chacun	
  avait	
  l’image	
  de	
  son	
  beau	
  sourire	
  sur	
  sa	
  feuille	
  
de	
   prière.	
   Dans	
   les	
   intentions	
   justement,	
   une	
   prière	
  
pour	
  les	
  photographes	
  faisait	
  écho	
  avec	
  élégance	
  à	
  son	
  
rôle	
  de	
  fondateur	
  des	
  fameuses	
  Rencontres	
  d’Arles.	
  	
  

	
  
	
   De	
  nombreux	
  passages	
  de	
  ses	
  textes	
  furent	
  lus.	
  On	
  y	
  parlait	
  d’un	
  rayon	
  de	
  soleil	
  
jouant	
  avec	
   le	
  vent	
  sur	
   l’écran	
  blanc	
  du	
  bouleau,	
  et	
  du	
  chat	
  qui	
  observe	
  fiévreusement	
  
les	
  mésanges	
   derrière	
   le	
   carreau.	
  On	
   y	
   parlait	
   des	
   défunts	
   aimés	
  dont	
   la	
   présence	
   est	
  
parfois	
  si	
  intensément	
  ressentie.	
  On	
  y	
  évoquait	
  la	
  fin	
  prochaine,	
  dure	
  à	
  apprivoiser	
  mais	
  



si	
  bien	
  préparée,	
   l’épitaphe	
  choisie	
  un	
  an	
  plus	
  tôt	
  :	
  «	
  Je	
  t’ai	
  adorée,	
  tu	
  me	
  l’as	
  rendu	
  au	
  
centuple.	
  Merci	
  la	
  vie.	
  »	
  
	
   	
  

Pour	
   l’évangile,	
   le	
   prêtre	
   lut	
   le	
   récit	
   des	
  Rois	
  Mages.	
   Evidemment	
  !	
  Mais	
   c’était	
  
bien	
  la	
  première	
  fois	
  qu’on	
  lui	
  demandait	
  ce	
  texte	
  là	
  un	
  jour	
  d’enterrement.	
  Espiègle	
  et	
  
un	
  brin	
  provocateur,	
  l’écrivain	
  demandait	
  pour	
  lui	
  même	
  de	
  l’or	
  (les	
  droits	
  d’auteur),	
  de	
  
l’encens	
  (des	
  critiques	
  élogieuses)	
  et	
  de	
  la	
  myrrhe	
  (le	
  Graal	
  des	
  écrivains	
  :	
  des	
  lecteurs	
  
jusque	
  dans	
  un	
  lointain	
  futur	
  !).	
  Et	
  dans	
  son	
  célèbre	
  roman,	
  il	
  avait	
  inventé	
  un	
  quatrième	
  
roi	
  mage,	
  amateur	
  de	
  loukoums,	
  qui	
  devait	
  quelque	
  peu	
  décontenancer	
  le	
  jeune	
  prêtre,	
  
vraisemblablement	
  guère	
  acclimaté	
  aux	
  libertés	
  mythiques	
  prises	
  avec	
  les	
  textes	
  sacrés,	
  
et	
  à	
  la	
  liberté	
  d’esprit	
  d’un	
  agnostique	
  très	
  judéo-­‐chrétien…	
  
	
  

	
   En	
   quittant	
   l’église,	
   tout	
   le	
   monde	
  
passa	
   dans	
   le	
   cimetière	
   contigu,	
   en	
  
surplomb.	
   De	
   là,	
   à	
   travers	
   les	
   chatons	
  
précoces	
   des	
   noisetiers,	
   on	
   apercevait	
   le	
  
presbytère	
  mitoyen	
  et	
   la	
   fenêtre	
   fermée	
  à	
  
l’étage.	
   Michel	
   Tournier	
   avait	
   pu	
   rendre	
  
son	
   dernier	
   souffle	
   chez	
   lui,	
   dans	
   son	
   lit,	
  
veillé	
  par	
  les	
  siens.	
  Il	
  était	
  alors	
  19	
  heures	
  :	
  
les	
   cloches	
   voisines	
   sonnaient	
   le	
   passage	
  
du	
  temps	
  et	
  des	
  âmes	
  :	
  trois	
  tintements	
  et	
  
la	
  pleine	
  volée.	
  	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
   En	
  ce	
  cimetière	
  champêtre,	
  le	
  temps	
  était	
  printanier	
  et	
  le	
  ciel	
  radieux.	
  La	
  nature	
  
fêtait	
  le	
  départ	
  d’un	
  ami.	
  
	
  

Marie-­‐Françoise	
  et	
  Jacques	
  de	
  Givry	
  


